Zoff, Gentile, Cabrini, Oriali, Collovati, Scirea, Conti, Tardelli, Rossi, Antognoni, Graziani. Allenatore, Enzo Bearzot. E i pantaloncini di acetato, il Tango e il Super Santos che svolazza, la maglia del Bologna regalata da una zia per quella della Sambenedettese. E le estati lunghe, tra il mare e il canotto e il cartone animanto di Naranjito. Tutti contro tutti e i cancelli per porte da una parte all’altra della strada, le macchine abbozzate e il pallone sotto la marmitta. La pipa del Presidente. Santillana e Keegan e Zico e il Cameroun e lo sceicco. E le onde del mare grosso che ti ribaltavano. E salire e scendere le scale di corsa. E tu che esultavi con noi e poi eravamo alla Rotonda, tutti.